笼中眼

那天晚上的雨下得很大。
我记得很清楚，因为那场雨下了整整三天，城市像被泡烂了的旧棉絮，到处都在漏水。我的出租屋在城郊一栋老房子的二楼，天花板墙角洇出一块黄褐色的水渍，形状像一张扭曲的人脸。我盯着那张脸看了三个晚上，心想它迟早会掉下来，砸在我床上。
**天晚上，它没有掉下来。
我捡到了一个人。
下班回家的路上，雨刚停不久，空气里还飘着湿漉漉的土腥味。巷子里的路灯坏了半个月，没人来修，我摸黑走习惯了，闭着眼也能绕开那个永远积着水的水坑。走到巷子中段的时候，我踩到了一滩黏糊糊的东西。
一开始我以为是死猫。这一片野猫多，冬天常有被冻死在墙角的。
我掏出手**开手电筒，光柱晃了晃，照见墙角蜷着一个人。
是个少年，脸埋在膝盖里，看不清多大。他穿着一件灰色的卫衣，已经被血浸透了，血混着雨水洇开一**，在我脚边汇成细细的暗红色溪流。他的左手以奇怪的角度弯着，像是断掉了。
我站在那里，手机的光照着他，照了很久。
我应该走开的。应该假装没看见，绕过去，回家，锁上门，当今晚什么都没发生过。
我走了两步，又停下来。
他的肩膀在发抖。
很轻微的抖，如果不是巷子里太安静，如果不是我正好站在他面前，根本不会注意到。那种抖不是疼的，是冷的，是怕的，是不知道接下来会发生什么，只能把自己缩成最小的一团，等着命运落下来。
我蹲下去，把光往他脸上移了移。
他抬起头。
那双眼睛我在后来的无数个夜里反复想起，湿漉漉的，像刚出生的幼兽，睫毛上挂着雨水或者眼泪，分不清。他看着我的时候，没有任何防备，也没有任何期待，就那么看着，像是在问：你要做什么都可以。
我问他：“你多大了？”
他没回答。
我又问：“你叫什么名字？”
他还是没说话，只是看着我，嘴唇动了动，没发出声音。
我看了看巷子两头。没人。远处有车经过，灯光从巷口一闪而过，很快就没了。我住的那栋楼就在巷子尽头，三楼，窗户黑着。
“能走吗？”
他试着动了动，疼得倒吸一口