别兑奖

两千二。
钱包里还有一张纸条，叠成小方块，塞在最里面的夹层里。
他展开，看见自己的字迹。
“彩票。记住。”
就这两个词。他的字，他认得。但他不记得自己写过。
彩票？
他在房间里翻了一遍，最后在床头柜的抽屉里找到一张纸。对折着，夹在一本酒店简介册里。
是一张彩票。
双色球。2024年10月13日开奖。号码：03 08 11 17 21 26 + 09。
他看着那串数字，脑子里一片空白。
他不买彩票。他从来不买彩票。
但现在这张彩票就在他手里，折痕新鲜，像是刚买的。上面还有便利店打印的时间：10月12日，19:23。
昨天。
昨天晚上七点二十三。那时候他在干嘛？大概是在出租屋里，刚吃完外卖，正在刷手机。隔壁那对小情侣还没开始吵，楼下**摊刚开始冒烟。
他不可能在那个时间去三十公里外的便利店买一张彩票。
除非——
除非那个人不是他。
李默攥着那张彩票，站在落地窗前，看着楼下那个巨大的摩天轮慢慢转着。
他的手机响了。
从裤兜里掏出来——他还穿着昨天的裤子，手机也在里面。屏幕亮着，来电显示：公司HR。
他接起来。
“喂，李默吗？你昨天投的简历我们收到了，今天方便来面试吗？”
他沉默了两秒。
“投的什么岗位？”
“我们这边是彩票中心的财务岗，您投的是行政助理。今天下午两点，方便吗？”
彩票中心。
他说：“方便。地址发我。”
挂了电话，他低头看手机。
通话记录往下翻。昨天，十月十二，星期六。
19:01，来电，陌生号码，他没接。
19:22，拨出，便利店座机，通话时长一分零三秒。
然后是短信。19:23，便利店发来的，双色球出票通知，号码就是他现在手里这张。
他确实买了。
或者说，另一个他买了。
李默站在电梯里，看着数字一层层往下跳。
电梯壁映出他的脸。眼睛下面有青黑色的眼圈，头发乱糟糟的，嘴角起了个燎泡。这和他每天在镜子里看到的那个人没有区别。
但那个人昨天在这个城市最贵的酒店睡了一晚