末班地铁车

1.对面坐着我自己
我每天晚上都坐最后一班地铁回家。
直到有一天，我看见自己坐在对面。
我叫张亮，三十五岁，广告公司策划。
公司在新城，家住老城，每天坐二号线上下班。末班车是十一点四十七分，我赶了三年。
六月二十号那天晚上，我加班到十一点二十，跑着进站，刚好赶上。
车厢里没什么人。五个。一对情侣靠在一起打瞌睡，一个民工坐在角落刷手机，一个老**抱着包发呆，还有一个穿校服的女孩，坐在最里头，戴着耳机看窗外。
我在靠门的位置坐下，掏出手机，刷朋友圈。
车开了。
过了两站，情侣下车了。
又过了一站，民工下车了。
车厢里只剩我、老**、还有那个女孩。
车快到老城的时候，老**也站起来，走到门口等着。
我抬头看了一眼。
就这一眼，我看见对面坐着一个人。
他坐在我正对面，跟我一样的姿势，靠着椅背，低着头看手机。
我没在意，又低头刷朋友圈。
车停了，老**下车了。
车门关上，车又开了。
车厢里只剩我，那个女孩，还有对面那个人。
我突然觉得不对劲。
现在是晚上十一点五十几，老城这站下去一堆人，对面那个人怎么没下？
我抬头看他。
他也抬起头。
我看见了他的脸。
我的脸。
一模一样。
我愣在那儿，脑子一片空白。
他也愣在那儿，看着我。
车开着，窗外黑漆漆的，什么都看不见。只有车厢里的灯，白惨惨地照着。
“你是谁？”我问。
他没说话。
“***是谁？”
他张了张嘴，刚要说话，车停了。
下一站到了。
那个女孩站起来，从我身边走过去，下了车。
车厢里只剩我和他。
门关上，车又开了。
他看着我，开口了。
“我叫张亮。”
我浑身的汗毛都竖起来。
“三十五岁，广告公司策划。”他说，“家住老城，每天坐二号线上下班。赶了三年末班车。”
我从座位上站起来。
他也站起来。
我们面对面站着，中间隔着两米的距离。
“你想干什么？”我问。
他没回答。他看着我的眼睛，表情很奇怪。像是在看一个陌生人，又像是在看镜子里的自己