可能，我不是我你还是你

那年夏天，颜家的资助通知书和A大录取书同时抵达时，我正蹲在巷口修理那辆总掉链子的二手自行车。

颜莫穿着熨帖平整的白色连衣裙，把烫金信封拍在我沾满机油的手心里："我妈说，你得跟我去剑桥。

"她睫毛在夕阳的照射下扑闪扑闪，像在宣布一场早有预谋的逃亡。

三十二寸的行李箱装着我全部家当，说实话，第一次出国我是紧张的。

机场的玻璃穹顶下，颜莫突然攥住我发抖的手腕："别怕，你就当是...替我看着这些英文字母，别长腿跑了。

"她手心传来的温度让我想起颜家书房里那盏永远为我留着的台灯，灯罩上还留着我高二那年蹭上去的蓝墨水。

那份盖着颜氏集团钢印的资助协议，一首锁在我抽屉最底层。

母亲熨烫颜莫校服时总说："咱们娘俩的运道，都系在这姑娘身上了。

"颜先生司机会准时送来装着生活费的信封，而我的记账本密密麻麻记着颜莫的过敏药、钢琴课时间和剑桥导师的咖啡喜好。

颜莫总在早餐时把黄油抹成心形推到我面前，就像十二岁那年她第一次把巧克力分给蹲在厨房写作业的我。

昨夜她发烧到39度，我握着体温计在退烧药说明书中来回核对，突然听见她迷迷糊糊喊："协议里...没写要你熬夜呀..."可是她不知道照顾她是协议里明明确确写着的，月光从她卧室的纱帘透进来，照见两份截然不同的人生，却共享着同一种维他命泡腾片的橙子香气。

每次接过颜家给的支票时，母亲都会在围裙上反复擦手才敢接。

她总说："颜**心善，咱们得感恩。

"而我看着支票右下角烫金的颜氏集团LOGO，总会想起母亲弯腰擦地时，后颈突出的那节脊椎骨——那是她用尊严为我垫起的台阶。

在剑桥的图书馆通宵写论文时，我习惯性摸口袋里的幸运硬币，那是母亲用第一个月工资给我打的纯银平安符。

硬币正面刻着"知遇"，背面是"自强"，中间还夹着她从颜家厨房偷偷带回的桂花香——就像我们母女俩卡在两个世界缝隙里的处境，既有寄人篱下的清醒，也有向阳而生的倔强。

颜莫的衣柜里总是堆满贴着专柜标签的新衣服，而我像拆盲盒一样兴奋地试穿她嫌过季的羊绒大衣。

那些带着她香水味的护肤品小样，在我眼里都是闪着金光的宝贝。

记得第一次用她淘汰的La Mer面霜时，我偷偷对照着手机翻译查成分表，指尖沾着的乳霜在台灯下泛着珍珠光泽，恍惚间觉得抹平了镜子里的阶级鸿沟。

因为这些对于普通家庭的我来说，是望尘莫及。

她偶然发现我在用她那支闲置的YSL口红时会皱眉："这颜色我涂着显老。

"却不知道我早把管身残留的玫瑰色刮得干干净净，空铝管藏在铅笔盒里，像藏着灰姑娘没来得及消失的水晶鞋。

我们共用着同款洗发水，她抱怨薄荷味太凉，而我数着泡沫里折射的彩虹，想起母亲在颜家地下室手洗真丝床单时，总说洗衣液里有***香。

颜莫无论到哪里都是带着我，只是他们上流社会的聚会，我从不参加，颜莫总爱拽着我的手说"陪我去嘛"，就像小时候央求我带她**买冰淇淋那样。

但每当豪车停在镀金会所门前，我会自然松开她的手，转而接过她递来的羊绒披肩："我在对面咖啡馆写论文，你结束后晃三下手机闪光灯。

"玻璃橱窗倒映着我面前9.9元的美式咖啡，我想象着此时颜莫正在水晶吊灯下摇晃着香槟杯。

服务生第三次来添水时，我正把颜莫发来的宴会厅小视频放大再放大——在某个角落的反光柱上，似乎看到类似自己模糊的倒影，像个不敢现形的幽灵，安静地漂浮在她的世界里。

母亲常说我们这样的人要懂分寸，可没人告诉我，分寸感是种会呼吸的痛，每次心跳都在提醒：你手里的咖啡馆会员卡，是用颜莫家的积分换的。

剑桥的图书馆穹顶投下星光般的灯光时，我总在角落那个插座接触不良的位置。

左手边摊开颜莫被荧光笔涂得五彩斑斓的教材，右手边是我的微分方程笔记——两种截然不同的字迹在桌面上划出无形的三八线。

帮她修改论文的那些深夜，我会把她的语法错误编成密码本：把"there"写成"their"记作T-3，主谓不一致标作V-7，像在破译上流社会子女特有的知识盲区。

我的使命就是照顾颜莫，以及帮她顺利毕业。

即便这样，即便他们都说我是颜莫身边的一条狗，我也不会心痛，因为没有颜家的资助，我享受不到这么好的学习资源。

毕竟资助协议不是一辈子，有结束的那一天！